Adrift: my collection of translated poems

I will only post 3 out of the 6 poems from my collection.


First Translated Poem - a revision of...

shrapnel shards on blue water
"to my sister lê thi diem trinh"

everyday i beat a path to run to you
beaten into the melting snow/the telephone polls
which separate us like so many signals of slipping time
and signposts marked in another language
my path winds and unwinds, hurls itself toward you
until it unfurls before you
all my stories at your feet
rocking against each other like marbles
down a dirt incline
listen

ma took the train every morning
sunrise
from phan thiet to saigon
she arrived
carrying food to sell at the markets
past sunset
late every evening she carried her empty baskets
home
on the train which runs in the opposite direction
away from the capital
toward the still waters of the south china sea

once ba bought an inflatable raft
yellow and black
he pushed it out onto a restricted part of water
in southern california
after midnight
to catch fish in the dark
it crashed against the rocks
he dragged it back to the van
small and wet
he drove us home
our backs turned in shame
from the pacific ocean

our lives have been marked by the tide
everyday it surges forward
hits the rocks
strokes the sand
turns back into itself again
a fisted hand

know this about us
we have lived our lives
on the edge of oceans
in anticipation of
sailing into the sunrise

i tell you all this
to tear apart the silence
of our days and nights here

i tell you all this
to fill the void of absence
in our history here

we are fragmented shards
blown here by a war no one wants to remember
in a foreign land
with an achingly familiar wound
our survival is dependent upon
never forgetting that vietnam is not
a word
a world
a love
a family
a fear
to bury

let people know
VIETNAM IS NOT A WAR

let people know
VIETNAM IS NOT A WAR

let people know
VIETNAM IS NOT A WAR
but a piece
of
us,
sister
and
we are
so much
more


le thi diem thuy


mảnh vỏ trong biển xanh
tặng em tôi lê thị điễm trinh

mỗi ngày chị đập con đường để chạy tới em
đập trong tuyến tan/bên cột dây điện thoại
nó chia chúng ta như tiếng hiệu tan trong thời gian
như biển chỉ đường ghi bằng ngữ ngoại
đường chị quanh co uốn khúc, phóng tới em

khi nó mở ra trước em
tất cả chuyện của chị trên bàn chân em
rung chuyển nhau như những hòn bi
rơi xuống một đường đất dốc
nghe đi em

mẹ lên tầu mỗi sáng
trong bình minh
từ phan thiết tới sài gòn
mẹ tới
vác theo đồ ăn để bán trong chợ
hoàng hôn xuống
mỗi đêm khuya mẹ xách rổ không
về nhà
bằng xe lửa chạy ngược
hướng thủ đô
đến nước yên bình của biển đông

một lần ba mua phao thổi phồng
mầu vàng và đen
ba đẩy phao ra khu biễn cấm
ở nam cali
sau nửa đêm
để đánh cá trong mù tối

phao đâm vào đá
ba kéo nó vào xe
tong teo và ẩm ướt
ba đưa chúng mình về nhà
xoay lưng rời mối nhục
quay xa biển thái bình dương

cuộc sống chúng mình thủy triều đã vạch
hàng ngày sóng cồn than
đâm đá thạch
vuốt bãi cát
sóng vòng quay quay vòng sóng
một quả đấm

hãy biết điều này về chúng mình
chúng mình đã sống cả đời
giữa biên giới của biển
trong hy vọng được
kéo buồm vào ánh bình minh

chị nói những điều này
để xé nát ra sự lãng quên
cũa những ngày và đêm ở đây

chị nói những điều này
để lắp đầy sự lơ đãng
của lịch sử ở đây


chúng ta là mảnh vỏ
thổi đến đây bằng cuộc chiến tranh không ai muốn nhớ
ở một đất nước xa lạ
ôm vết thương đau quen thuộc
tồn tại dựa vào
không bao giờ quên việt nam chẳng là
một lời
một thế giới
một tình yêu
một gia dình
một sợ hãi
để chôn

Cho mọi người biết
VIỆT NAM CHẲNG LÀ CHIẾN TRANH

Cho mọi người biết
VIỆT NAM CHẲNG LÀ CHIẾN TRANH

Cho mọi người biết
VIỆT NAM CHẲNG LÀ CHIẾN TRANH
nhưng là một mảnh thịt
của
chúng mình,
em gái
và
chúng mình là
rất nhiều
hơn tấ cả

lê thị diễm thúy

Second poem:

MAIN STREET REVISITED
Our parents and grandparents, directors of the stage
They play their trumpets and drums a bit poorly
That’s to say it kindly
Before we can learn the four directions and how to count
They carry us on their backs south of the seventeenth parallel
Raise us up on sun-soaked boulevards
Under the shadows of ramrod-straight flaming trees
They, the directors of the stage
Of half of what no one could seriously call a country
They left behind the coins in their pockets
Boarded the helicopters that landed on the roofs
Steered their boats to the high sea
Now occasionally we return
Sing karaoke with girls half our age
Songs that our parents and grandparents, directors of the stage,
Worthless left behind

by Do Kh.

Thăm Lại Đường Xưa

Bố mẹ và ông bà chúng ta, đạo diễn của sân khấu
Chơi kèn và trống hơi tệ
Nói vậy là quá ân cần
Trước khi chúng ta biết về bốn phương trời và biết đếm
Họ cõng mình sau lưng, vược nam của vĩ tuyến mười bẩy
Nuôi dưỡng mình trên nẻo đường ngâm tràn nắng
Dưới bóng râm của cây rực cháy cao nghiêm
Ông bà là đạo diễn cũa sân khấu
Của một nửa đất nước không ai gọi là một
Ông bà bỏ lại những đồng xu trong túi
Trèo lên trược thăng trên trần sân

Nay chúng mình trở về
Để karaoke với mấy cô bằng nửa tuổi mình
Những bài hát ông bà, đạo diễn của sân khấu
Vô giá để lại

by Do Kh.

Last poem:

untitled #1
bài tặng ba, for all the things i cannot say


his frantic fingers strum symphonies
listen
here comes the bombing of operation rolling thunder
under those fingers

a cacaphony of strangled sorrows
under those calloused
cigarrette-tarred fingers
wishing to reverse the hands of time

what is he thinking
i can only wonder
even wrote an entire mental novel
the history of my father's fingers
part fictional
first chapter soap and cigarettes
last chapter blood and coffee
frozen rising action
resolution
resolution
resolution...
we rarely interact
just morning and dinner time
but some things I do know

his best friend is some guy named bud
some guy named heineken
he fathered more than one hundred and five children
i only know four since they are my siblings
humans
the rest lives in the backyard
chirping in cages visible unlike mine
a closet

his morning neccesity
one cup of vietnamese coffee
một ly càfê sữa đá
his after-dinner dessert
beer and a berlin-wall silence

his hobby
building cages all day under dim garage light
out of free wood scraps and barbeque sticks
i wonder why
he builds his own cages
his four walls are this strange land
even after fourteen years

some days I catch a glimse of his silhouette
through the autumn-lit windows
a Thái Sơn mountain in motion
a Thái Sơn load of secrets
crushing his small stature
but his footsteps whisper
and gentle hands
strumming another stanza

once by chance i stumble over his sketches
of American helicopters and battles of war
he draws nothing else

ba the would-be artist if the war didn't happen
but what will he draw about

ba the deliveryman in eastside oakland
manually dragging fridges on the eighth floor
free of charge

ba the sisyphus of stairways

ba who covers boxes of salonpas on his back
to ease the pain


ba who slammed my ps2 to metal scraps because i watched harry potter
oh i forbid that blasphemy
why why why
because the church said so


ba who unknowingly converted me to agnosticism


ba the black sheep of our family
because he skips sunday mass grandma said

ba the drunken man with blood-blue face
hugging his bottle to sleep when I just want to give him a hug
even if it is just an
awkward-turtle
hug

ba the caged bird who cannot sing
ba the caged bird who cannot sing

by hoàng kim anh